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Citait par une nuit de ce long hiver 
qui avait pesé sur nos âmes, hiver si long 
que nous avions perdu l'habitude den 
compter les jours ainsi que nous avions 
perdu V espérance de revoir le printemps 
et la clarté du soleil. 

Assis au coin de ïâtre, nous avions 
résolu d'attendre le lendemain, car Fin- 
tuition secrète dun proche changement 
nous pénétrait. La veille on avait aperçu 



des vols d'hirondelles dans le ciel. N'était- 
ce pas l'indice certain de la saison 
nouvelle ? N'allions -nous pas, libres, nous 
échapper bientôt de la demeure close ? 
Mais qu'il était lent le cortège de* heures 
précédant là venue du jour l 

Je regardais ma compagne. Elle était 
telle que je lavais jadis connue, car la 
jeunesse et la beauté sont éternelles; mais 
je cherchais en vain à lire sur son visage 
son âme que je né connaissais pas. 

Comme nous étions longtemps restés 
muets et anxieux, Sorella qui n'avait pas 
quitté des yeux Y écroulement des braises 
dans le foyer, Sorella leva vers moi sa 
tête blonde et dit : 
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— Dans les fantastiques figures que 
dessinent les flammes j'ai évoqué ton 
passé, et ton passé réel m'est apparu sous 
la forme de contes irréels dont f ai pénétré 
le sens. Demain il ne restera dans Vâlre 
que des cendres jroides; de mime il ne 
restera plus de ta jeunesse que ces contes. 
Veux-tu que je te les dise? Ainsi nous 
tromperons les dernières heures de la 
nuit. 

Et je lui répondis : 

— Parle, Sorella ! que je revive, une 
fois encore, ces jours que nous avons 
vécus ou peut-être rêvés. 
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PREMIÈRE HEURE.Ainsiparla Sorella: 



Pour instaurer en ses Etats le règne 
du bonheur, le roi du Pays Chimérique 
avait aboli toutes les lois qui entravaient 
les amours des hommes. 

Or, un matin qu'il méditait en son 
palais et se félicitait de son œuvre, une 
femme tout en pleurs vint se jeter à ses 
pieds. 

Le roi fronça les sourcils : 

— Que demandez-vous, BelJa ! fit-il ; 
et, comme il ne recevait pour réponse 
que des sanglots, il reprit plus douce- 
ment : 
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— Encore que vos lariAes soient une 
grave injure à mes lois, je vous par- 
donne. La 'douleur sied sans doute à 

« 

votre beauté et vous vous en parez ainsi 
que d'autres se parent de sourires. 

— Sire, s'écria Bella, votre loi est 
injuste et mauvaise, et d'elle je viens me 
plaindre. Ecoutez-moi avant de me ju- 
ger; peut-être qu'après m'avoir entendue 
vous reconnaîtrez qu'en croyant édicter 
pour le mieux vous vous êtes abusé. 
Vous avez rasé les murailles que les pré- 
jugés et les mœurs avaient élevées entre 
nos désirs et leur satisfaction. Et voici 
que les désirs n'étant plus attisés par les 
obstacles s'éteignent, qu'il n'est plus 
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de plaisir, tous les plaisirs étant permis, 
et que de toutes les femmes vous ayez 
fait des courtisanes. 

— Que dis-tu ? fit le roi violemment. 

— Sire ! ne me trouvez-vous point 
belle et digne d'amour ? 

— En vérité, je ne sais pas dans mon 
royaume de plus belle créature. > 

— Pourtant il n'est plus un homme 
qui abaisse sur moi les ardeurs de ses 
regards. 

Le roi montra quelque surprise et dit 
à Bella de s'expliquer. 

— Parce que je suis devenue courti- 
sane, dit-elle, les hommes se sont rassa- 
siés de mes lèvres et maintenant ils s'en 
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détournent avec mépris ; je suis seule et 
désespérée. Bientôt à ma suite votre pa- 
lais sera envahi par la cohue des mé- 
contents qui viendront comme moi ré- 
clamer l'infortune passée meilleure que 
le bonheur présent. 

Le roi, perplexe, fit quelques pas à 
travers l'appartement ; puis, s'élant di- 
rigé vers une des larges baies où s'enca- 
drait le bleu du ciel, il alla s'accouder au 
balcon et se pencha sur la ville étendue 
à ses pieds. Un bruit confus de chants, 
de rires et de musiques montait à lui, 
et son visage s'éclaira de contentement : 

— Ce peuple n'est pas heureux ? dit-il 
en revenant vers Bella. 
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— Plus vif, répondit-elle* est le foyer 
qui va s'éteindre. 

Ils se turent un instant. 

Le roi reprit .: 

-~ Les meilleures lois portent des 
vices en elles ; mais, comme ton exemple 
pourrait devenir source de contagion, 
je dois V éloigner. Je vous ai tous voulu 
heureux et riches d'amour ; ton cha- 
grin et ta pauvreté sont un crime. Je 
t'exile ! 

— Pauvre! cria Bella. Riche, trop 
riche au contraire ! Je suis prête à aimer 
quiconque me voudra. C'est pourquoi, 
ajouta-t-elle tristement, je ne serai pas 
désirée. 
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Il y eut encore un silence où tous deux 
agitaient leurs pensées contraires. Alors, 
distinctement s'éleva de la rue une 
plainte monotone. C'était un mendiant 
insolite qui, venu de pays lointains, 
cherchait en sa route un amour toujours 
refusé, quémandant des baisers ainsi 
que d'autres implorent une aumône. 

Lorsque la voix eût cessé, le roi hélant 
un serviteur lui ordonna d'aller quérir 
l'étranger. L'étranger bientôt entra et 
il trouva Bella radieuse, baisant avec 
reconnaissance les mains royales, car 
elle avait compris. 

Le mendiant était un tout jeune 
homme; à peine un fin duvet ombra- 
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geai t -il sa lèvre; de longues mèches 
brunes aux extrémités roulées sur elles- 
mêmes tombaient mollement sur ses 
épaules ; sa figure était calme, étonnée 
et innocente. Il rougit quand ses regards 
eurent croisé ceux de Bella. 

Le roi feignit d'abord la sévérité, re- 
prochant à l'adolescent de mendier les 
trésors d'amour qu'en ses Etats tous de- 
vaient à sa largesse. 

— Seigneur, pardonnez-moi, fît le 
mendiant. Etranger, j'ignore les lois de 
celte cité bénie. 

— Je ne t'adresserai point d'autres re- 
montrances et même je veux que tes 
peines prennent fin si tu ne te refuses 
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pas à échanger ton sort contre celui que 
j'ai fait à mes sujets. 

— J'accepte avec joie ! Mon rêve de 
bonheur n'était donc pas illusion ! 

— Il y en a pourtant, dit le roi en 
regardant Bella, qui prétendent ma loi 
mauvaise. 

— J'avais tort, implora Bella. 

— Va ! dit le roi au mendiant, tu res- 
teras parmi nous. 

Le jeune homme se retira, rendant 
grâces ; il était inondé de joie, mais de 
sentir les lourdes prunelles de Bella 
attachées sur lui il défaillait. Elle s'ap- 
prêtait à le suivre ; le roi la retint : 

— Celui qui mendiait l'amour ne sau- 
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raît dédaigner tes dons ; mais, pour que 
ses sentiments ne soient point irréfléchis 
et dérobés par surprise, je Yeux qu'il 
aille seul par la ville. Il ne te connaît 
pas et il ne peut savoir si tu es digne 
qu'après avoir rencontré les autres fem- 
mes. Il doit être libre dans son choix ; 
s'il t'élit, je te pardonne. 

Or, le jeune homme errant par la ville 
rencontra d'abord une vierge qui venait 
d'atteindre l'âge où elle pouvait disposer 
d'elle-même. Et cette vierge, émue au- 
près de lui par un trouble délicieux et 
nouveau, s'offrit avec des paroles chastes: 

— Nous sommes l'un et l'autre sembla- 
bles, disait-elle, et les lois de la nature 
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l'emportent sur les édits des hommes ; 
nous les devons d'abord écouter. 

Mais lui, répondait distraitement. Il 
savait ces paroles dictées par la vérité, et 
pourtant un trouble étrange engendrait 
en lui le doute. 

Plus tard il aperçut Bella qui, comme 
lui, allait soucieusement. U vint vers 
elle et elle, avec des caresses dans la 
voix, lui dit : 

— A ta vue, mon visage est devenu tel 
que le ciel quand les brumes de la pre- 
mière heure ont été fondues par le soleil. 
Rompts à ton tour le réseau de pénibles 
pensées qui t'enveloppe. Tantôt Ju vins 
dans cette ville et tu me rencontras la 
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première ; ton désir, sans le savoir, 
m'avait amenée sur ta route : il n'y a 
pas de hasard tout puissant, il n'y a que 
des causes inaperçues. Que ta bouche 
ne fasse pas mentir la sincère rougeur 
de ta joue qui m'accueillit ! 

Il se taisait ; elle ajouta : 

— Ignorant et aveugle, tu arrives au 
«pays d'amour et tu trébuches ; donne- 
moi la main, je connais les bons sentiers. 
Jamais l'enfant à peine sorti des langes 
n'apprendra à marcher à son frère 
jumeau ; je ferai auprès de toi l'office de 
la mère qui dirige ses premiers pas. 
Pour me récompenser de te donner ma 
Science, tu me donneras la volupté de 
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ton innocence. Que t'importe que d'au- 
tres m'aient possédée ! Quand une 
barque passe sur l'eau d'un lac, le sillon 
qu'elle y a tracé se referme aussitôt ; 
l'onde ne se souvient pas de la barque 
éloignée. 

Mais lui, ayant écouté sans mot dire, 
s'éloigna plein de trouble et de doute. 

Et il resta plusieurs jours enfermé 
dans sa demeure, partagé entre des réso- 
lutions contradictoires et craignant de 
la quitter pour faire fausse route. 

Le roi apprit que le mendiant ne 
faisait nul cas de l'amour octroyé ; il 
entra dans une grande colère et résolut 
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de chasser le coupable. Mais l'émissaire, 
envoyé pour le chercher, revint seul et 
quand il eût rendu compte de sa mission 
et dit pourquoi il revenait seul, le roi 
manifesta tout son contentement et se 
glorifia plus que jamais de son œuvre. 

Car le matin le jeune homme était 
sorti de sa demeure et s'était dirigé vers 
celle de Bella. Et, comme l'huis n'était 
pas clos, il était entré. 



Soretla se tut. 

— Sorella, lui dis-je, dans ma jeu- 
nesse, pareil à ce mendiant, fax hésité 
entre la couche des vierges et le lit des 
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courtisanes. Mais j'ai obéi à la mauvaise 
loi :f ai frappé à la porte des courtisanes 
et leur porte s'est ouverte. C'est pourquoi 
je n'étais plus pur quand je t ai rencontrée. 
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DEUXIÈME HEURE. Et Sorella prit la 
parole. 



Il y eut un grand tumulte dans l'oasis 
quand fut annoncée l'arrivée prochaine 
d'une caravane dont la ligne brune se 
déroulait dans le lointain des sables. 

Les habitants de ce pays hospitalier 
préparèrent en hâte leurs demeures. Ils 
se disputaient le plaisir de donner le gîte 
à ceux qui avaient si longtemps dormi 
sous la tente, de servir des vivres abon- 
dants k ceux qui venaient de souffrir la 
faim et d'offrir la fraîcheur de leurs 
jardins à ceux qui n'avaient jamais mis 
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leur tête à l'abri du soleil, et qui, après 
s'être reposés quelques jours, repren- 
draient à travers le désert leur voyage 
pour l'inconnu. 

Ensuite tous se portèrent au-devant 
des étrangers. 

Les femmes s'étaient couronnées et 
parées de fleurs et de feuillages, enve- 
loppées de couleurs et de parfums pour 
attirer les arrivants dans leur maison ; 
les unes se faisaient ainsi belles parce 
que c'était leur métier et qu'elles rê- 
vaient de dépouiller leurs hôtes; les 
autres parce que vierges elles souhai- 
taient un époux ; les autres parce qu'elles 
nourrissaient l'espoir secret des adulte- 
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res ; toutes parce qu'elles étaient femmes. 

Et les étrangers s'avancèrent. En tête 
de la caravane marchait le chef. Quoique 
jeune il semblait un vieillard, tant la 
fatigue l'avait voûté ; il passa .parmi 
les femmes sans les voir, indifférent à 
leurs appels et à leurs louanges. 

Il atteignit ainsi les premières habita- 
tions, et une femme qui ne s'était pas 
mêlée au cortège apparut sur son seuil. 

Elle n'était point parée ; elle n'appelait 
point l'étranger ; elle souriait. 

Lui s'arrêta et l'ayant saluée : 

— Femme ! j'ai faim J'ai soif et je suis 



— Entre : des mets te sont préparés ; 
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— Aujourd'hui donc ma course est 
finie ; je m'assiérai à ta table et reposerai 
sous ton toit. 

Et ils se nourrirent en commun des 
mets préparés, et s'étant étendus sur 
la couche ils dormirent ensemble. 

Le lendemain l'étranger sortit de la 
maison d'Hélène et se promena dans la 
bourgade en liesse. Il rencontra plusieurs 
de ses compagnons ; ceux-ci l'abordè- 
rent et lui dirent : 

— Pourquoi as-tu choisi la demeure 
d'Hélène ? Les habitants de ce pays pré* 
tendent qu'elle a coutume de convier les 
jeunes hommes par des paroles falla- 
cieuses. Ce choix est indigne de toi. 
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Il retourna vers Hélène et lui rapporta 
ce qui lui avait été dit. 

— J'ai eu tort de t'accueillir, fit-elle en 
pleurant, puisque tu ouvres si facilement 
ton âme à la méfiance. Je ne me rappelle 
pas d'avoir jamais laissé un étranger 
franchir ma porte. 

Et chaque jour, quand il sortait, il 
s'entendait répéter les mêmes discours 
sur Hélène, et rentrant il l'interrogeait 
et elle lui répondait semblable ment. 

Il souffrait du doute dont les germes 
croissaient en lui et son bonheur de la 
première heure l'avait abandonné. La 
voix de son amie soufflait sur les nuages 
de sa pensée et les dispersait un instant ; 

31 



mais bientôt ils s'amoncelaient à nou- 
veau. 

Hélène avait perdu son sourire, et 
cependant, quand elle rentrait en elle- 
même, elle se rendait la justice qu'elle 
n'avait pas menti. 

Après un assez long temps de repos 
la caravane se prépara au départ. Sauf 
quelques uns qui se complaisaient 
auprès de leurs maîtresses, tous vou- 
laient courir les risques des régions 
désolées, espérant qu'enfin ils trou- 
veraient des terres riches et fertiles. 
Ceux qui s'en allaient vinrent chercher 
leur ancien chef pour lui demander 
de se joindre à eux ; il refusa de lés 
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voir et sans leur dire adieu les laissa 
partir. 

Bien des jours s'étaient écoulés quand 
une nouvelle caravane apparut à l'hori- 
zon. Tout eut lieu ainsi que la der- 
nière fois. Ces voyageurs paraissaient 
harassés plus qu'aucun de ceux qu'on 
avait jamais vus ; mais, abordant à 
l'ile de verdure, chacun d'eux appelait 
par son nom quelque femme parmi 
celles qui, parées et parfumées, étaient 



venues à leur rencontre. Ces femmes 
s'en étonnèrent, ne se souvenant pas 
d'eux. 
Us avaient cependant atterri à l'oasis, 
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autrefois; ensuite, au lieu de poursuivre 
leur aventure, ils avaient voulu retour- 
ner dans leur patrie plutôt que de tenter 
encore le hasard. Ils n'avaient point re- 
trouvé sur le sol les traces de leurs pas 
pour se guider, et, s'étant égarés, ils re- 
venaient découragés, exténués et déçus. 
Celui qui marchait le premier, courbé 
comme un ancêtre, passa indifférent au 
milieu des femmes, et ayant atteint les 
premières maisons du village frappa à 

* 

une porte close, puis appela : 

— Hélène! 

Gomme il restait sans réponse, il 
appela de nouveau : 

— Hélène ! 

34 



Hélène dormait aux côtés de son 
hôte ; le bruit les éveilla et celui-ci loi 
dit: 

— Hélène ! n'entends-lu point qu'on 
t'appelle P 

— Donnons ; c'est une voix que je 
ne connais pas. 

-r- Hélène ! n'entends-tu pas que l'on 
frappe à la porte ? 
— Donnons ; c'est un passant inconnu. 
Alors, la voix du dehors dit : 

— Femme, j'ai faim, j'ai soif et je suis 
las. Des mets ne me sont-ils point pré- 
parés ? Ne pourrai-je m'étendre sur les 
nattes et oublier ma lassitude ? 

Hélène, comme une à qui l'on parle 
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un langage ignoré, écoutait Bans com- 
prendre. 

Et son hôte soudain s'écria doulou- 
reusement : 

'— Celui qui frappe a déjà frappé et tu 
lui as ouvert. 

Hélène ne baissa pas les yeux et 
répondit: 

— Je ne le connais pas. 
La voix reprit : 

— Tu es digne que je te donne ton 
vrai nom que les autres hommes igno- 
rent. Voici qu'aujourd'hui j'achève enfin 
ma course. 

Et l'hôte d'Hélène, la voix menaçante : 

— Celui qui frappe a déjà frappé. 
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Elle garda son front calme : 

— Je ne le connais pas» 

Lui se leva et alla ouvrir la porte. Il 
fit entrer l'étranger qui s'avança avec 
l'assurance de celui qui revient dans sa 
demeure. 

— Les souffrances que j'ai endurées, 
Hélène, m'ont-elles rendu si mécon- 
naissable que ma face te semble nou- 
velle? 

Elle répondit : 

— Je ne sais ce que vos paroles signi- 
fient ; jamais vos traits n'ont passé sous 
mon regard. 

— Quand je vins jadis, tu m'attendais 
sans me connaître. Maintenant san? 
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doute tu ne m'attendais pas et tu ne me 
reconnais plus. Adieu donc, je pars et je 
continuerai mon chemin dans le désert. 
Hélène, se suspendant avec tendresse 
au bras de son hôte, lui murmura : 

— En vérité, j'ignore quel est cet 
homme ! 

Mais lui la repoussa rudement en 
criant : 

— Mensonge ! mensonge I 

Puis, retenant l'étranger par le pan de 
son manteau : 

— Reste ! tu es ici chez toi et je t'avais 
volé ta place. 

L'homme secoua la tête et du seuil 
répondit : 
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— N'accuse pas cette femme d'impos- 
tureet contemple la sincérité de ses yeux. 
Avant ce jour elle n'a jamais vu mon 
visage et n'en vit point d'autres que le 
tien. Plus tard peut-être pourra-t-elle 
dire sans mentir que le tien lui est in- 
connu aussi et comme moi lu pénétreras 
enfin ce mystère. 



Sorella resta pensive un moment et 
me dit : 

— Alors que je t'ai rencontré f ta ve- 
nais de traverser les illusions décevantes 
de la jeunesse ; je (attendais et tu me 
donnas mon vrai nom qui était amour. 
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Si j'en avais rencontré d'autres avant toi, 
je lavais oublié. Pourquoi as-tu récolté 
les fruits du doute? Femme qui aime ne 
se souvient plus d'avoir jadis aimé. 



40 



TROISIÈME HEURE. Sorella poursuivit 
le cours de ses récits : 



Une grande assistance avait été con- 
viée aux noces de Bellédor et de Dolo- 
mie. Môme des pays les plus lointains» 
tous les invités étaient accourus, somp- 
tueusement parés et suivis d'esclaves 
porteurs de riches présents. 

Le soir des noces, tous se trouvèrent 
réunis dans la salle du banquet, assis 
chacun selon son rang. Les époux en- 
trèrent les derniers en se tenant par la 
main et se placèrent au milieu d'eux sur 
des sièges plus élevés. 
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Bellédor et Dolomie ne cherchaient 
point à dissimuler leur joie ; ils s'entre- 
tenaient gaîment avec leurs convives, 
semblant les connaître déjà tous, quoi- 
que ils ne les aient encore jamais vus 
pour la plupart. Ceux-ci laissaient écla- 
ter sur leur visage le bonheur d'être 
témoins de celui de leurs hôtes ; et les 
jeunes époux éclairés parle rayonne- 
ment de ces faces radieuses sentaient 
leur plaisir s'aviver ainsi que s'avive la 
flamme d'un incendie où l'on répand de 
l'huile. 

Comme on mangeait abondamment 
des mets qui étaient servis et que les 
coupes sans cesse remplies se tarissaient 
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aussitôt, l'ivresse devint générale. 11 y 
eut un grand désordre et un grand 
tumulte et la nuit s'acheva dans la 
débauche. 

Cependant une femme simplement 
vêtue s'était assise à la place d'honneur 
quand avait commencé le banquet et nul 
n'avait fait attention à elle. Bellédor et 
Dolomie n'y avaient point pris garde ; 
ils n'avaient pas une seule fois tourné la 
tête vers elle pour lui adresser la parole 
comme aux autres convives. 

Aussi un voile de tristesse descendit 
peu à peu sur le visage de l'oubliée qui 
seule était restée sobre. Des larmes 
muettes roulant sur ses joues elle se 
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leva et quitta la salle du banquet sans 
que personne ne s'aperçût non plus de 
son départ. 

Plusieurs jours continuèrent les ré- 
jouissances. A la table du banquet ( 
l'ivresse et la débauche ainsi que des 
oiseaux de proie s'abattaient sur les hôtes 
et les retenaient dans leurs serres. La 
place d'honneur demeurait vide, celle 
qui s'y était assise étant partie pour ne 
pas revenir ; mais les époux, tout à leurs * 
autres convives, ne s'en apercevaient pas. 

Ces excès engendrèrent enfin la fati- 
* gue, car au plaisir avait succédé l'habi- 
tude ; et les nuits furent d'autant plus 
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mornes que Ton s'efforçait de les rendre 
joyeuses. 

Les invités ayant résolu de retourner 
dans leur pays, Bellédor et Dolomie les 
retinrent avec insistance, non qu'ils 
eussent regretté ces départs tant les 
figures accoutumées et avilies leur deve- 
naient odieuses, mais ils redoutaient 
de se trouver seuls. Ceux qu'ils avaient 
retenus manifestaient hautement leur 
ennui ; ils ne touchaient plus aux mets 
servis et les coupes pleines restaient 
intactes devant eux. Semblables à leurs 
hôtes les époux se tenaient pensifs et 
muets et las sur leur siège. 

Bien des nuits s'étaient ainsi écoulées, 
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lentes comme un fleuve sans courant, 
lorsque Bellédor promena ses regards 
éteints autour de la table. Il vit que tous 
étaient tristes ; beaucoup s'étaient endor- 
mis. Il les appela tour à tour par leur 
nom, mais, devenus sourds ou privés de 
parole, ils ne répondirent pas. Et il s'a- 
perçut pour la première fois que la 
place d'honneur était vide. 

Il se pencha vers Dolomie et le 
lui dit ; alors elle s'en inquiéta avec 
lui. En vain cherchèrent-ils dans leur 
mémoire, ils ne purent se rappeler 
pour qui ce siège avait été réservé. 
Interrogés, les convives recouvrèrent 
le langage et répondirent avec un 
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rire mauvais qu'ils n'en savaient pas 
davantage. 

Bellédor et Dolomie se firent de mu- 
tuels reproches de leur insouciance ; ils 
sentaient qu'ils avaient gravement offensé 
l'hôte pour qui la meilleure place avait 
été gardée et devinaient qu'ils s'étaient 
attirés les pires soucis. 

La nuit s'acheva comme une agonie 
et la salle du festin était pareille à une 
tombe. Mais quand les lueurs du jour 
se répandirent elles éclairèrent les pen- 
sées des époux et réveillèrent leur mé- 
moire. Ils retrouvèrent le nom oublié et, 
pensant pouvoir réparer leurs torts, ils 
donnèrent aux serviteurs l'ordre de 
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chercher l'absente dans le palais ou sur 
les routes et de la prier de revenir en lui 
faisant les plus belles promesses. Les 
serviteurs cherchèrent et ne la trouvè- 
rent pas. 

Bellédor et Dolomie, pour cacher 
leur dépit et leurs regrets, voulurent 
ranimer l'éclat des fêtes. Ils trom- 
pèrent si bien leurs compagnons qu'ils 
réussirent à leur donner l'illusion des 
premiers jours et qu'ils se dupèrent 
eux-mêmes ; mais les lendemains d'i- 
vresse leur laissaient dans la bouche 
un goût amer comme si les mets et les 
vins avaient été empoisonnés. Bientôt 
les invités s'en allèrent les uns après 
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les autres et on ne chercha plus ai les 
en empêcher. 

Leur présence était le lien fragile et 
suprême des époux; ce lien rompu, ils 
restaient côte à côte assis à la table 
déserte, chacun enfermé en soi-même 
et plus étranger à son voisin de soli- 
tude que s'il ne l'avait jamais connu. 

La tête cachée dans leurs mains, ils 
pleurèrent, et, quand après de longues 
larmes, ils osèrent lever leurs fronts, ils 
devinrent tous deux si pâles que l'éclat 
des lumières en sembla plus vif. Car ils 
voyaient tous leurs convives revenus et 
rangés autour de la table comme par le 
passé; mais c'étaient des cadavres immo- 
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biles dont les bouches édentées riaient 
atrocement et dont les yeux troubles et 
morts étaient attirants comme des gouf- 
fres. Ils étaient vêtus de leurs riches 
habits d autrefois devenus des haillons 
sordides. Devant eux sur les assiettes 
d'or, de la cendre; et dans les coupes de 
cristal, du sang mêlé avec une eau plus 
salée que celle de la mer. 

Pleins-d'horreur et comme cherchant 
un refuge, Bellédor et Dolomie se pen- 
chèrent vers la place qui jadis était vide. 
Elle était maintenant occupée par une 
femme parée d'une somptueuse robe de 
deuil. Et ils l'appelèrent et avec repen- 
tir l'implorèrent, la suppliant de rester 
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auprès d'eux et de chasser les fantômes 
d'alentour. 

Mais elle garda un visage sévère et 
répondit : 

— Vous m'avez oubliée au jour de vos 
noces et je me suis détournée de vous. 
Sans moi vos noces ont été autres qu'elles 
ne devaient être ; aussi vos jouissan- 
ces furent brèves. Vous avez pensé trop 
tard à moi; je suis celle qui ne revient pas 
alors qu'on la laisse partir et qui ne 
connaît plus ceux qui la nomment après 
en avoir nommé d'autres. Mais voici que 
tous vos convives sont devenus d'obsé- 
dantes visions et que je suis le témoin 
de votre épouvante. Je ne puis avoir 
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pitié de vous, vous-mêmes me files sans 
pitié ; je ne vous consolerai pas, car 
vous m'avez rendue moi-même inconso- 
lable. Vous vous êtes perdus l'un l'autre, 
et si vous vous retrouvez en moi. ce ne 
sera plus dans le bonheur, mais dans le 
regret de l'irréparable. 



Je dis à Sorelta : 

— Au banquet de notre amour nous 
avons assouvi les appétits de nos sens 
au lieu de chercher des voluptés éternelles 
dans notre âme; nos désirs épuisés, il 
ne nous est resté que le remords. 



Elle inclina la tête et continua : 
— Je te dirai maintenant comment ta 
t'abusas en me parant de tous les mérites 
que rêvait pour moi ton amour et com- 
ment cette erreur te perdit. Je te dirai 
aussi comment, étant ensuite devenu 
méfiant et injuste, tu m'accablas de tous 
les crimes et retombas ainsi sur unécueit 
contraire. 
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QUATRIÈME HEURE 



Dans un port de la mer, parmi 
les embarcations qui, retenues sur le 
quai par des anneaux de bronze, se 
balancent mollement, un vaisseau se 
prépare à partir. Les hommes de l'é- 
quipage chargent et rangent les car- 
gaisons et délient les cordages qui fixent 
aux vergues les voiles que fait déjà 
claquer le vent. On n'attend plus que 
le maître. 

Or le maître, qui s'est attardé dans les 
maisons de plaisir où des femmes aux 
cheveux teints chantent, dansent, boivent 
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et se vendent, vient en fendant la foule 
d'un pas hâtif. Il va s'engager sur la 
passerelle quand une voix l'appelle par 
son nom : 

— Ephréas î 

Il se retourne et voit une femme qui 
vient à lui : 

— Que me veux-tu ? dit-il. 

Aldese 
Mon nom est Aldine. J'implore de toi 
une faveur. 

Ephréas 
Je ne me soucie point de t'en tendre. 
Le vent favorable m'invite à quitter au 
plus tôt ces rives où je me suis trop 
longtemps oublié. 
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Aldihe 
Moi aussi, j'y suis trop longtemps 
demeurée et comme toi j'en veux 
partir. 

Ephrêas 
Rejoins donc le navire qui doit Rem- 
mener. Adieu. 

ÀLDINE 

Aucun vaisseau ne sort du port que 
le tien ; et le tien a pour but les plages 
où j'ai hâte d'atterrir. Je te supplie de 
me prendre à ton bord. 

Ephrêas 

Mon vaisseau est chargé de marchan- 
dises précieuses ; je le dirige attenti 
vement moi-même à travers les périlleux 
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chemins de la mer et je ne prends point 
de passagers. 

Aldese 

Je ne te serai point cause d'embarras. 
Soit que je reste assise à l'écart, soit que 
je suive des yeux le sillage que le navire 
laissera derrière lui, soit que debout à 
l'avant je regarde la proue fendre l'eau 
bruissante, nul ne s'apercevra que je 
suis là. 

Ephréas 

Je te le répète : je ne prends aucun 
passager. 

Aldirb 

On te dit bon ; ne me laisse pas dé- 
solée sur le rivage. Si tu ne m'emmènes 
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pas avec toi, ce sera fini de mon espoir 
de m'éloigner jamais d'ici ; demain il 
serait trop tard. Je te paierai de ma seule 
richesse. Ma voix est belle ; je m'assiérai 
à tes pieds, et tandis que tu tiendras le 
gouvernail je chanterai ; ainsi te ferai-je 
oublier peut-être les ennuis de la tra- 
versée. 

Ephréas persiste d'abord dans ses 
refus ; mais les supplications cPAldine 
deviennent plus pressantes, il faiblit et 
cède enfin : . 

— Monte donc sur le vaisseau, car le 
temps presse. 

Àldine lui prend la main avec recon- 
naissance et le suit sur la passerelle. 
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Ephréas commande la manœuvre ; on 
lève l'ancre et le vaisseau les voiles ten- 
dues s'éloigne du port. Le maître a pris 
sa place à la barre et tout d'abord, préoc- 
cupé par les soucis de sa fonction, il 
oublie sa passagère. Mais bientôt il songe 
à elle quand la monotonie du temps 
commence à peser sur lui. 

Aldine quil'épiait s'avance et s'acquitte 
de. sa promesse : 

— Mes chants, dit-elle, nese composent 
pas de vains sons ; je les invente sous les 
inspirations de mon âme. Aussi dans la 
tienne touveront-ils un écho ? Toutes 
les âmes humaines ont la même patrie, 
mais elles ne parlent un langage commun 
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que lorsqu'elles s'engagent sur une même 
route. 

Et Aldîne chante. 

Ephréas l'écoute avec ravissement, 
car l'harmonie qu'elle répand semble 
prendre sa source en lui-même ; il croit 
entendre l'interprète mélodieux de sa 
pensée. Maintenant les heures tombent 
plus rapides que des étoiles filantes. 

Dans son cœur s'épanouit l'admiration 
pour Aldine et il cultive avec amour la 
fleur précieuse de cette admiration. Sa 
passagère prend chaque jour une beauté 
nouvelle, elle se transfigure et bien qu'à 
ses côtés apparaît dans l'éloignement du 
rêve ; et en effet Ephréas vit dans un 
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rêve auquel il se laisse aller comme au 
calme roulis du flot. 

Un jour, s'échappant de sa contem- ' 
plation muette, il dit : 

— Aldine ! ta vue et ta voix sont mes 
délices. Par toi cette longue traversée 
devient un bref enchantement. Aussi te 
récompenserai-je 1 Ce navire porte toute 
ma fortune ; ces paisses entassées sur le 
pont renferment des joyaux rares. Laisse- 
moi t'en foire don et t'en parer selon 
mon désir. 

Aldikk 

Ne te dépouille point pour moi ; j'ai 
tenu seulement mon pacte. Je suis la 
même que lorsque tu me recueillis sur 
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le port ; tes dons, je ne les mérite pas 
davantage aujourd'hui. Tu regretterais 
plus tard de m'avoir donné ce qui ne 
m'était pas dft. 

Ephrkas 

Il n'est rien qui ne te soit dû. Je ferme 
les oreilles à la voix de ton humilité. 

Malgré les pressants refus d'Aldine, il 
ordonne aux matelots d'ouvrir les cas- 
settes où sont renfermées les gemmes. 
Ainsi est fait : elles ruissellent sur le 
pont. A la pluie des diamants succède 
l'arc en ciel des pierres fleuries. 

Ephréas pare de ses mains la passa- 
gère qui devient resplendisante comme 
une idole, et Aldine, d'abord attristée, 
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s'éblouit elle-même, s'enorgueillissant 
des joyaux dont elle se disait indigne 
naguères. 
Soudain la voix de la vigie crie : 

— Prends garde aux écueils prochains ! 
Le pilote ne l'entend pas, fasciné par 

l'éclat des pierreries, endormi par lés 
chants d'Aldine triomphante. Il ne tient 
plus la barre et le vaisseau s'en va au 
gré du vent. 
La voix de la vigie répète : 

— Prends garde ! 

Le pilote ne l'entend pas, et le vais- 
seau se brise sur les récifs. 

Or, Ephréas a été rejeté par les vagues 
sur une île prochaine. En reprenant ses 

63 



sens il trouve Aldine auprès de lui ; 
elle l'avait enlacé dans ses bras lors du 

• 

naufrage et lui n'avait osé la précipiter 
de crainte qu'elle ne l'entraînât dans le 
gouffre. 

Ephréas se laisse emporter aux souf- 
fles d'une violente colère. 

— Infâme 1 dois-je encore te trouver à 
mes côtés, 6 toi qui causas ma ruine en 
endormant ma vigilance. Tous mes tré- 
sors ont été engloutis. 

Alduœ 

Je suis innocente. Tu me fis, malgré 
moi, des présents dont je n'étais pas 
digQe; leur splendeur t'a aveuglé. Ne 
me reproche pas ta propre faute. 
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Ephréàs 
J'ai eu tort d'égarer mon jugement 
sur toi ; mais tu m'avais crevé les yeux 
pour que je ne visse pas la vérité. Aussi 
je veux te châtier. 

Aldine 
Ta fureur est aussi injuste qu'hier ta 
louange. 

Ephbéas 
Quelle est cette chaîne d'or attachée à 
ton cou ? 

Aldihe 
Tu m'en fis don. Un diamant suspendu 
y tremble comme une larme au bord 
d'un cil blond. Seul ce bijou fut sauvé 
du désastre. 
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Epuréàs 

Je veux que ta ne gardes aucun 
de mes présents ; ils ne te sont pas 
acquis, tu les obtins par la ruse. Je 
t arrache cette chaîne. Ainsi ma ruine 
ne sera pas consommée ni tout espoir 
perdu. Avec le prix de ce diamant j'é- 
quiperai une barque au prochain port 
de cette île et j'achèverai ma traversée. 

Aldine 

Rends-moi ma chaîne ! Que devien- 
drai-je, seule ici, si tu me dépouilles 
entièrement. 

Ephréas 

Tu ne seras pas dépouillée et tu pos- 
séderas la chaîne qui t'est due en place 
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de celle-ci : une chaîne de fer portant un 
lourd boulet. Je ne t'abandonnerai pas ; 
tu monteras sur ma barque et tu t'éten- 
dras à mes pieds. Et je tromperai la 
fatigue des jours semblables en écoutant 
tes sanglots et en regardant ta face 
trompeuse rongée par les pleurs. 

Ephréas a acheté une barque et a* 
repris le large. Assis au gouvernail, il se 
repaît des lamentations d'Aldine qui ne 
cesse de se plaindre du poids de ses fers. 
Tous ces cris de douleur trowentun 
écho en lui-même et dans son cœur la 
haine et le mépris se confondent. 

Chaque jour, il découvre dans Àldine 
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de nouvelles hideurs et elle prend à se» 
yeux un aspect monstrueux tel que seuls 
en inventent les songes. Et, comme il 
la charge de toutes les iniquités, il 
veut la punir ainsi qu'elle le mérite. 
Il appelle ses matelots et leur ordonne 
de dépouiller Aldine de ses vêtements ; ' 
puis il la fait frapper avec des bâtons 
et lacérer avec des lanières de cuir. 
Le sang ruisselle des blessures avivées 
par les embruns salés que le vent jette 
sur le pont. Aldine est couverte de 
chaîne? plus lourdes ; on l'employé aux 
besognes les plus dures et- les plus 
repoussantes. Les matelots assouvissent 
leur bestialité sur die. 
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Soudain la voix de la vigie crie : 

— Prends garde aux écueils ! 

Le pilote ne l'entend pas ; il a aban- 
donné le gouvernail et la barque Yogue 
au hasard. Bercé par les gémissements, 
il s'assouvit dans la contemplation des 
tortures infligées. 

La voix de la vigie répète : 

— * Prends garde ! 

Le pilote ne l'entend pas. Là barque se 
brise sur les rochers. 

Ephréas lutte contre les vagues ; mais 
Aldine l'enlace de ses bras et le poids 
des fers les entraine tous deux dans la 
mer. 
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CINQUIÈME HEURE. 



Le sculpteur Erys s'était acquis un 
grand renom dans son art. Il avait tour 
à tour taillé dans le marbre les déesses 
de son pays sous la beauté correspon- 
dante à leurs attributs, et chacune s'y 
révélait en des apparences rigoureuse- 
ment conformes aux essences. 

Aussi, ayant envisagé et réalisé les as- 
pects les plus divers de l'expression fé- 
minine, il imagina, pour clore magnifi- 
quement le labeur de sa vie, de créer une 
statue qui serait l'image de la Divinité 
en elle-même. Il se mit donc au travail ; 
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un enthousiasme sacré l'animait et son 
ciseau amena lentement à la lumière 
cette femme unique où son rêve voyait 
l'absolue perfection et l'absolue beauté. 

Quand la statué fut terminée, Erys 
jugea que son ambition n'avait point été 
trop haute et que ses forces ne l'avaient 
pas trahie, mais il comprit aussi que là 
s'arrêtait son pouvoir et qu'il lui était 
impossible désormais de s'élever davan- 
tage aux yeux de sa propre admiration. 

Les louanges d'autrûi lui étaient in- 
différentes, car il les avait entendues à 
satiété ; il résolut de ne pas prostituer 
son chef d'œuvre aux regards étrangers 
et d'en jouir seul égoïstement. Il l'érigea 
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sur un socle au milieu de lia cour inté- 
rieure de sa maison, et dès lors il passa 
ses journées à la contempler avec amour. 

Pourtant quand ses yeux, las de se 
tendre vers ce but unique, se fermaient, 
ils lisaient en son âme,et dans cette âme 
incendiée par les rayons de l'orgueil ils 
apercevaient des recoins obscurs où les 
doutes s'étaient réfugiés. 

A ces moments, Erys s'étonnait d'avoir 
réussi à donner corps à son désir, et il se 
demandait s'il est permis à l'homme de 
réaliseï et même de concevoir l'entière 
perfection . Pour fixer sur elle sa pensée, 
nef au Ml pas la faire descendre des ré- 
gions inaccessibles qu'elle habite? La 
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forme humaine dans ses lignes les plus 
pures peut-elle être un vase digne de 
contenir la divinité sans la diminuer ? 
Erys en venait à se demander s'il n'a- 
vait pas été marqué d'un signe qui 
lui permit d'accomplir une chose inter- 
dite aux autres hommes. C'était le pre- 
mier coup porté à sa foi en lui-même, 
car par là il s'avouait son but impossible 
à atteindre. L'orgueil seul le soutenait 
encore. 

Hais un jour il sentit qu'il se lassait 
de son admiration, et, comme il savait 
que la joie à contempler l'absolu ne 
peut être qu'éternelle, c'en fût fait du 
mensonge où il s'était complu . Et soudain 
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dans la statue apparurent des fautes 
qu'il n'avait jamais soupçonnées. 

L'obscurité envahissant son âme, il 
prit un marteau et d'une main trem- 
blante de fureur il brisa le marbre. 

Mais il n'en eut pas plus tôt vu les 
débris rouler sur le sol que l'ancienne 
chimère lui enfonça ses griffes dans la 
poitrine. 

~~ Ton échec doit te donner courage, 
lui murmurait-elle; tu sais par où péchait 
la statue et tu réussiras en évitant des 
erreurs pareilles. 

Erys se remit à la tâche et une nou- 
velle déesse sortit de ses mains. Elle 
était en tous points semblable à la pre- 
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mière. Le sculpteur pensa dans la 
première ivresse du travail achevé qu'il 
n'y avait pas deux modes différents de 
la beauté qu'il rêvait et qu'ainsi était- 
elle réellement l'image de l'absolu. En* 
suite il aperçut dans son oeuvre nou- 
velle des défauts différents, mais aussi 
graves que ceux de la première. Il la 
brisa aussitôt. 

L'espoir est plus tenace que le lierre 
enroulé autour des vieux arbres : Erys ne 
consentit pas à s'avouer vaincu. Son 
ciseau créa de nombreuses divinités que, 
terminées, d'un coup de maillet il préci- 
pitait, car toutes étaient semblables avec 
de dissemblables imperfections. 
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Or, comme le sculpteur avait vieilli 
dans sa poursuite infructueuse, son bras 
se lassa et refusa de suivre lea élans 
d'une pensée obstinée à un but illusoire. 
Il achevait sa vie, solitaire et "navré, au 
milieu de son atelier encombré de débris. 
Sentant le froid de la mort le gagner, 
Erys voulut se réchauffer au soleil et 
descendit dans la cour intérieure de sa 
maison. Il n'y était pas revenu depuis 
qu'il avait jeté de son socle la première 
réalisation de son désir insensé ; à la 
vue des morceaux épars sur le sol il 
pleura sur lui-même et sur eux. 

Car la raison rentrait en lui après une 
longue absence. 
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Il se rappelait cette déesse formée avec 
tant d'ardeur, et dans ses ruines il la 
reconnaissait plus belle qu'aucune de 
celles qu'il avait depuis sculptées. Puis- 
que son rêve était absurde, pourquoi 
s'était-il obstiné ? Pourquoi avait-il brisé 
cette statue qui, si elle n'était pas l'ab- 
solue perfection, avait approché d'aussi 
près qu'il est possible la divinité elle- 
même ? Dans ce qu'il avait fait alors il 
avait assez pour contenter son orgueil 
et son amour. 

Et il pensa pouvoir encore contempler 
la statue érigée sur son piédestal et. la 
fièvre de la volonté ranima pour quel- 
ques instants ses forces éteintes. Il ras- 
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sembla les débris du marbre et il les 
souda les uns aux autres avec du ci- 
ment. Mais quand la déesse fut sur son 
socle, malgré sa beauté, elle se montra 
lamentable, sillonnée de lézardés que 
rien ne pouvait dissimuler entièrement, 
et toute mutilée aux coups du marteau 
meurtrier. 

Alors Erys traversé par un long fris- 
son mourut. 



— Je fus pareil au sculpteur Erys, dis-je 
à Sorella. La femme que Von aime — et 
tu étais celle-ci pour moi — nous paraît su- 
périeure aux autres femmes et pour nous 
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elle rassemble toutes les perfections, car 
nous les lui donnons nous-mêmes. Puis, 
quand nous nous sommes lassés de notre 
admiration, nous lui découvrons des dé- 
fauts et nous la repoussons de notre 
cœur. Auprès des autres femmes je m'a- 
perçus que toutes étaient semblables, et, 
quand je revins à toi comme à la meil- 
leure, je ne fai plus retrouvée intacte 
sur le piédestal ou je t'avais dressée et 
d'où je V avais précipitée. 
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SIXIÈME HEURE. Maintenant, reprit 
Sorella, tu saura? pourquoi tu ignorais 
la vérité sur mon âme. Parce que la 
tienne était un labyrinthe obscur dont tu 
te vantais de connaître les détours, tu t'é- 
garas en cherchant dans la mienne 
des complications qui n'y étaient point. 
Ecoute : 



Au fond d'une forêt sauvage était la 
masure d'Enroch le bûcheron. Là il 
vivait avec son fils Lias. Tous deux 
passaient leurs journées à ramasser du 
bois mort ; ils en faisaient des fagots 
qu'ils allaient vendre à la ville pour se 
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procurer les maigres provisions néces- 
saires à leurs besoins. 

Des générations de pauvres gens 
s'étaient succédées dans cette cabane ; les 
pères apprenaient aux fils à se diriger 
dans la forêt, car aucun sentier n'existait. 
La végétation était si vivace que le che- 
min tracé la veille était le lendemain 
obstrué par des lianes et caché sous les 
hautes herbe? en une nuit jaillies du 
sol. 

Pour gagner la ville il fallait plusieurs 
heures d'une marche pénible, et les bu- 
cherons,pliant sous leur charge,devaient 
se frayer leur voie au milieu des obsta- 
cles de toutes sortes. Pour ne pas s'éga- 
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rer ils se servaient comme de repères 
de quelques vieux arbres aux formes 
étranges facilement reconnaissais, et 
ils faisaient le plus souvent route la 
nuit en se guidant sur la position des 
étoiles. 

Malgré leur rude besogne et leur mi- 
sère, ces hommes aimaient les lieux où 
ils étaient nés et où iis trouvaient de 
quoi gagner leur subsistance; pour rien 
au monde ils ne les eussent abandonnés. 

Enrochj une fois qu'il travaillait, fut 
piqué par un reptile venimeux ; à peine 
eut-il appelé son fils à son secours qu'il 
expira. 
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Lias se trouva donc seul dans la vie, 
perdu dans la plus profonde des retraites; 
mais, depuis qu'il avait pris l'âge d'hom- 
me, il avait coutume d'accompagner son 
père à la ville et de le soulager d'une 
partiede son fardeau. Le long du chemin 
Enroch, qu'une longue habitude avait 
instruit, lui apprenait à distinguer les 
détours de la forêt et à observer la forme 
des constellations. Mais jamais Lias ne 
s'y était rendu seul. 

Quand ses provisions furent épuisées, 
il lui fallut pourtant songer à s'en pro- 
curer de nouvelles. Aussi se chargeant 
du faix habituel il partit dans ce but. 
La nuit était claire et Lias,apercevant au 
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ciel des étoiles connues, sentit se 
dissiper toute inquiétude, s'orienta, 
et allègrement marcha. Il se croyait 
dans la bonne direction et s'étonnait 
seulement de la longueur du chemin ; 
mais quand l'aube eut pâli l'éclat des 
astres il s'aperçut qu'il était égaré. 
Désespérant de se retrouver plus ayant, 
il essaya de revenir sur ses pas ; il 
s'abusa davantage, et à demi-mort de 
faim il erra plusieurs jours. Enfin 
tandis qu'il allait la tête levée, cher- 
chant un guide dans les feux qui 
s'allumaient tour à tour au firmament, 
il se heurta contre un chêne géant ; 
il reconnut cet arbre qui s'élevait non 
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loin de sa masure et ainsi il put rentrer 
au logis. 

A plusieurs reprises il renouvela sa 
tentative ; toujours il se perdit. Cepen- 
dant les choses les plus indispensables 
à l'existence lui faisaient défaut ; il de- 
vait se nourrir de baies et de racines, 
d'oeufs dénichés dans les branches et 
d'oiseaux qu'il tuait à grand'peine. Il 
essaya de faire une trace avec des pierres 
blanches ; l'herbe croissait si drue que 
bientôt elles étaient enfouies. Il entailla 
les arbres à d'égales distances ; cette 
besogne était si longue qu'à peine était-il 
un peu loin l'écorce se renouvelait ou 
bien la mousse recouvrait les entailles. 
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Ce fut à force de contempler la voûte 
céleste que son aspect lui devînt assez 
familier pour qu'il pût à la fin atteindre 
la ville. Dès lors il s'y rendit régulière- 
ment ; il tâtonnait encore dans sa roule ; 
il restait souvent en détresse ; mais il 
apprenait.de mieux en mieux à connaître 
la forêt. 

Un jour, que Lias penché réunissait 
des branchages, il sentit la lerre vibrer. 
11 appliqua son oreille sur le sol et le 
bruit lui parut semblable à celui que 
fait la chute des troncs brisés ou déraci- 
nés par l'orage ; il perçut aussi le retour 
régulier de coups rythmés. Et il se de- 
manda ce que cela signifiait. De jour 
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en jour plus distinctement se répétèrent 
les mêmes bruits et bientôt il ne douta 
plus que non loin des bûcherons abat- 
tissent des arbres. Gela lui parut un fait 
extraordinaire ; jamais être humain ne 
s'était hasardé dans ces régions sau- 
vages. Aussi, pris de curiosité, il se 
dirigea vers le lieu d*où partaient les 
coups. 

Soudain il découvrit une immense 
trouée qui s'allongeait en ligne droite à 
perte de vue, bordée de chaque côté par 
«des monceaux d'arbres renversés et dé- 
pouillés. Devant lui était une nombreuse 
•équipe de travailleurs attaquant la futaie. 

Lias s'adressa à l'un des bûcherons 
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qui lui apprit que, pour faciliter les 
communications entre les cités du pays, 
on avait résolu d'ouvrir cette large voie. 
Lias haussa les épaules et revint & sa 
cabane. Comme il vivait d'une vie pres- 
que sauvage, il méprisait la civilisation ; 
comme il était le seul habitant et le 
maître de ces bois, il s'irritait que l'on 
vint violer sa retraite. II ne retourna 
plus au lieu où s'acharnait la cognée, 
et il entendit avec colère les heurts se 
rapprocher rapidement. 

Un moment arriva où les bâcherons 
furent conduits par leur besogne & ta 
porte de Lias. Celui-ci, les voyant mar- 
quer les arbres condamnés, alla vers 
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eux et leur demanda quel était leur 
dessein. L'homme auquel il avait parlé 
quelque temps auparavant le reconnut 
et lui dit : 

— Tu sais bien que nous perçons une 
route. Certes elle te servira pour te 
rendre à la ville. 

Au rire de tous, Lias répondit qu'il 
ne s'en souciait pas et que l'aide des 
astres lui suffisait. Les moqueries redou- 
blèrent quand il eut dit combien, de 
temps il mettait pour atteindre à la ville 
et quelles difficultés il devait surmonter. 

i 

— Ainsi ont fait mon père, le père de 
mon père et d'autres avant eux, dit-il ; 
ainsi ferai-je. 
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Et il tourna le dos. 

Le soir même il s'en alla. Comme il 
s'engageait dans les bois, sans plus 
prendre garde au chemin tracé que s'il 
n'existait pas, le bûcheron l'aborda 
amicalement : 

— A quoi bon t'obstiner ? En peu de 
temps tu seras arrivé si tu m 'écoutes. 
Crois-tu pouvoir te fier cette nuit aux 
conseils d'en haut? Un rideau de nuages 
opaques est étendu entre tes regards et 
le ciel. Et tant il fait noir qu'a peine 
distinguerais- tu le cèdre du châtaignier I 

— Je suis sans crainte, répondit Lias ; 
j'ai assez souvent passé par ici pour me 
bien diriger. Ne crois pas qne j'irais me 
90 
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risquer sur une route que je n'ai jamais 
prise. Tu prétends qu'elle mène à la 
ville ; pourquoi te croirai-je ? alors que, 
grâce aux leçons de ma propre expé- 
rience, je sais y aboutir par ailleurs* 

Et, sans rien écouter de plus, il s'en- 
fonça dans l'ombre. Mais telle était l'obs- 
curité qu'il ne tarda pas à perdre son 
orientation. Persuadé qu'il était dans la 
bonne voie, il marcha confiant, et,méme 
quand le soleil se fût levé sur un paysage 
qu'il ne se souvenait pas d'avoir vu, il 
s'obstina encore. Il attendit la nuit, es- 
pérant les étoiles. Le ciel resta couvert 
cette nuit comme la précédente ; il en fut 
de même de celles qui suivirent. Alors 
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SEPTIÈME HEURE. Je méditais pro- 
fondément ce récit et je voyais se déchirer 
les derniers lambeaux du voile qui jus- 
qu'alors m'avait séparé de la vraie So- 
rella, lorsque la voix connue se fil encore 
entendre : 



Iloë vagissait, les yeux ignorants de 
la lumière. Son père le contemplait gra- 
vement et la reine tournait vers le 
nouveau-né sa tête pâle parmi les blan- 
cheurs de l'oreiller. Les courtisans avec 
une curiosité respectueuse étaient entrés 
dans la chambre et formaient cercle 
autour du berceau. 
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Soudain surgit auprès d'Ilot} une ap- 
parence féminine ; elle était couverte 
d'une longue robe qui répandait une 
clarté semblable à celle de la lune par 
les nuits froides ; son beau visage ne 
montrait ni joie, ni indifférence, ni 
tristesse et ses traits avaient une calme 
ambiguïté. 

La Dfl^rae se pencha vers l'enfant, 
posa ses doigts effilés sur ses yeux qui 
s'ouvrirent , et d'une voix pénétrante 
comme la musique elle laissa tomber 
ces mots autant qu'elle mystérieux : 

— Iloë ! Iloë ! Les méchantes fées qui 
jetaient des sorts sont mortes ; mortes 
aussi celles qui marquaient les fronts 
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do signes favorables. Incertaine comme 
la vie, je suis la seule à présider à l'éveil 
des nouveau-nés et je ne saurais leur 
accorder plus que le pouvoir de se 
faire eux-mêmes leur destinée. Joie ou 
douleur, tout viendra de toi et y re- 
tournera, et que tu le saches ou non 
tu n'obéiras qu'à tes propres ordres. 
Hoc ! tu seras semblable à beaucoup 
d'autres 1 

Et la Dame s'évanouit dans l'air. 

Quand Iloë fut devenu un homme, il 
montra ainsi qu'il sied aux princes une 
impétueuse ardeur dans les combats. On 
était sans cesse en hostilités avec les 
Etats voisins, et il ne se passait pas de 
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jour sans qu'il eût à exercer son courage. 
Il se jetait dans les mêlées, tendant sa 
poitrine aux coups avec cet insouci du 
péril qu'engendrent la confiance en soi- 
même et l'admiration pour les morts 
glorieuses. Tout en souhaitant de tomber 
sur un champ de bataille, il ne pensait 
jamais qu'il pût être frappé mortelle- 
ment. Souvent il revenait avec des meur- 
trissures dont il était fier,et, tandis qu'on 
le bandait, du pied il frappait le sol avec 
impatience, souhaitant d'aller cueillir 
d'autres cicatrices. 

À force de se jouer du danger, il 
lui arriva une fois de s'engager si 
avant dans les lignes ennemies, que, 
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cerné de toutes parts, il reçut en pleine 
poitrine un coup d'estoc. Malgré qu'il 
perdit son sang avec abondance, il voulut 
encore lutter ; mais il défaillit et on le 
fit prisonnier. 

Les ennemis l'emmenèrent avec de 
grands égards. Fils de roi, il serait, s'il 
survivait, un otage précieux. Il fut donc 
conduit dans le château du prince rival 
de son père. Les médecins examinèrent 
la plaie et la pansèrent en hochant la 
tête, car ils la croyaient mortelle. 

Quand Uoë revint à lui et se vit pri- 
sonnier, la colère et la fièvre engendrè- 
rent un délire furieux qui ne fit qu'ag- 
graver son état ; on arriva pourtant à 
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conjurer le premier danger et bientôt il 
fut sauvé. D'abord, dans ses souffrances 
qui lui évoquaient des souvenirs de 
liberté, de combats et de prouesses, il 
trouva une indicible joie qui lui fit 
aimer sa blessure/ Mais, lorsqu'il eut 
cessé de souffrir, une grande faiblesse 
l'envahit et il resta étendu sans révplte 
et sans pensées. 

Longtemps après, il fut tiré de sa tor- 
peur par un tumulte de soldats ivres 
qui revenaient de la guerre avec des 
cliquetis d'armures. Ces bruits connus 
le firent revenir aux sentiments de lui- 
même ; honteux de son inaction, il 
préféra la mort et arracha ses bandages. 
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La plaie se rouvrit et un sang noir 
jaillit. 

% lloë éprouvait une telle volupté au 
retour de la douleur et dans l'attente 
de la fin de sa vie, il se défendait si vio- 
lemment d'être soigné, qu'il fallut ratta- 
cher comme on fait d'un fou. 

La jeunesse l'emporta sur son appétit 
de mourir et lentement, lentement, 
il guérit. Mais toute sa force s'en était 
allée avec son sang, et, brisé par 
la longue maladie, il ne pouvait se 
relever de son lit. 11 ne le souhaitait 
même plus ; il ne demandait que le 
repos et ne rêvait ni à l'indépendance 
ni aux batailles, indifférent à sa claus- 
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(ration dans les murs d'un prince 
ennemi. 

Or celui-ci vint le visiter et loi dit que. 
h paix étant conclue, il ne Toulait pas 
le retenir plus longtemps captif. lloC 
répondit qu'il se trouvait bien où il 
était, qu'il se sentait encore trop abattu 
pour songer au départ et qu'il préférait 



Plus tard le convalescent descendit 
dans les jardins et y promena sou ennui. 
Ses pas le conduisirent un jour jusqu'aux 
remparts qui dominaient la plaine. A 
la vue de l'immense étendue qui se 
déroulait à ses pieds, il sentit son cœur 
se gonfler et des larmes lui montèrent 
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aux yeux. Là-bas à l'horizon se décou- 
paient les donjons du château paternel ; 
un gros de cavaliers galopait à travers 
les champs d'avoine. Il eut soif de les 
rejoindre et d'aller chercher avec eux de 
belles aventures. 

Hâtivement il rentra dans la ville pour 
prendre congé du prince et faire seller 
ensuite un cheval ; mais plus il appro- 
chait, moins vite il allait. Discutant 
avec sa résolution il se trouvait des 
raisons dans sa faiblesse pour rester, et 
quand il gravit les marches du palais il 
avait déjà renoncé à son projet. 

Dès lors, chaque matin, il se rendit 
sur les remparts, et, laissant tout le jour 
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les ailes de son désir planer sur la libre 
contrée, il revint chaque soir lâchement 
à son gîte accoutumé. Le temps s'écou- 
lait ainBi lent et monotone. 

Iloë dormait quand il fut subitement 
éveillé par un grand bruit. Il se précipita 
à la fenêtre et ouït monter de la rue une 
clameur où dominaient des malédictions 
contre son père. La guerre venait d'être 
inopinément déclarée. 

Au son du tocsin, au choc des armes, 
toute son ardeur d'autrefois ressuscita ; 
il voulut aller reprendre sa place parmi 
les siens et courut pour sortir de la ville. 
Mais il trouva les ponts relevés et des 
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hommes qui le poursuivaient l'appré- 
hendèrent. Comme il se débattait, le 
prince passa à cheval et ordonna qu'on 
mît le fugitif dans le plus profond 
des cachots. Puisqu'on le tenait il ser- 
virait d'otage et on n'aurait garde de le 
laisser fuir. . 

Uoë fut enfermé dans une geôle sombre 
et il y resta plusieurs mois, hurlant des 
menaces, appelant la liberté, frappant 
de la tête contre les murs et se déchirant 
les mains à la porte massive. 

Pourtant, lorsqu'on vint lui rendre la 
clarté du soleil, il s'entêta à rester pri- 
sonnier. On le crut dément ; la maladie 
et la captivité avaient sans doute égaré 
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ses esprits. Il fallut le jeter de force hors 
du cachot. 

Et il ne songea pas à retourner dans 
son pays. Il vécut misérable sur les rem- 
parts en regardant tristement la plaine. 



— Ah! dis-je àSorella, la Dame n'a- 
vait pas menti. Ilot fut semblable à 
beaucoup d'autres et il a fait lui-même 
sa destinée. La vie est incertaine : elle ne 
nous mène pas, et c'est nous qui la con- 
duisons. Cependant lloë va quitter les 
remparts et descendre dans la plaine. 

— Cest, me répondit JSorella, quil 
n'y a rien de durable en ce monde. 
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Elte se tut ; je compris que maintenant 
elle ne parlerait plus. 

Une clarté grise filtrait à travers les 
rideaux et combattait fobscurité oà nous 
étions depuis que le foyer s'était éteint. 
Et, comme l'aube rendait peu à peu plus 
distinctes toutes choses, je «*> approcher 
le terme de la dernière nuit du long hiver 
qui avait pesé sur nos âmes. 

Alors je rompis le silence ; 
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— Soreliq ! voici le jour et voici le 
printemps ! Libres, nous allons nous 
échapper de la demeure close. De même 
que ces cendres seules rappellent la flam- 
me qui pétillait hier dans Vâtre,de même 
il ne reste de ma jeunesse que les contes 
que tu m'as dits. Leurs clairs symboles 
m'ont reporté aux jours que nous avons 
vécus — ou peut-être rêvés — côte à côte. 
Maintenant nous n'avons plus rien à 
nous apprendre ; tu mas fait lire dans 
Ion âme qui m'était un livre fermé. Tous 
mes torts sont venus de ce que je ne te 
connaissais pas ; mais pouvais je te con- 
naître quand je m'ignorais moi-même ?. . » 
Nous n'avons pas été heureux* 
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Elle répondit : 

— Crois-tu donc qu'il y ait de plus 
heureuses amours ? 

Et je F aperçus qui frissonnait. Etait-ce 
le froid du matin qui la saisissait après 
une nuit d insomnie? N'était-ce pas plu- 
tôt r impatience ? 

— Adieu, fls-je ; la nuit s'achève. 
Temporle Ion image dans mon cœur et 
je la garderai dans ma roule parmi les 
chimères futures. 

— Mon image s'envolera de ta mé- 
moire, dit-elle. A peine serai-je un 
nuage passant parfois au ciel de la 
pensée. Mais tu garderas le souvenir, 
car tous les souvenirs sont semblables 

107 



à celui-ci. Toutes les amours sont pa- 
reilles. 

Et elle frissonna de nouveau , et je 
compris que c'était Fimpatience, car je 
frissonnais aussi. 

Toutes les amours sont pareilles, et il 
n'en n'est pas de pleinement heureuses: 
nous en étions certains ; cependant nous 
brûlions déjà de faire mentir ces vérités. 
A peine le printemps était-il venu que 
nous le croyions éternel malgré notre 
dure expérience. 

Je me levai et dis encore adieu à 
Sorella. Puis je la baisai sur te front. La 
clarté devenait plus grande. 

Et je sortis hâtivement sans détourner 
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la tête ; ma/s, oomme à cet irtstant l hori- 
zon ceint de pourpre s'irradiait des feux 
du soleil levant, je laissai la porte ouverte 
derrière moi pour que dans la demeure 
de Sorella pénétrât toute la lumière. 
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Le 30 Mai 1895 

1t. LAFOLYE 
à Vannes, 

LIBRAIRIE DE L'ART INDÉPENDANT 

m, rue de la Chanuae-d'Àiitin 

Paris. 
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